在乡下老家，几乎家家户户都有几把扫帚，由高粱穗编制而成。

　　高粱有甜高粱和饭高粱之分。甜高粱，其梗脆硬，能吃，水分充足，甘甜可口的味道与甘蔗十分类似；饭高粱，即普普通通、最为寻常的高粱，其梗富有韧性，中通外直，不可食用。饭高粱最为常见的用途是取其高粱籽，用来酿制高粱酒，口感烈而不辣，香气柔和细软。

　　用来编制扫帚的通常是饭高粱。童年时期，我曾在地里看见一片又一片的饭高粱，它们齐刷刷地站在原地，队伍庄严整饬，像训练有素的军队。地里的高粱红而高，是那样显眼。有时微风吹过，高粱穗就会轻轻“摇起头”来，同时发出唰唰的声音。有时风力颇大，不仅高粱穗会摇晃，就连高粱梗也会随着风的方向不断倾斜。可是不管风力有多大，高粱最终都是安然无恙，很少见到倒地不起的。风很好地“检阅”了高粱的韧性。不难想象，人们一定是发现了高粱的这一特性，才产生了用它来制作扫帚的想法。

　　用来制作扫帚的高粱穗，细心观察，每一支都有许许多多的枝丫，细小密集，已具小扫帚的形态。而把精选的高粱穗合起来进行修剪、捆扎、编制，就成了一把完整圆美的扫帚。我小时候曾数次看见爷爷编制高粱穗扫帚。在整个过程中，除了以高粱穗为材料，爷爷还要用到一把铁梭子，尖尖的，将高粱穗的茎部戳穿，洞开一条小缝儿。还会用到几米长的竹篾，这种材料是竹子最外面的那一层青皮，它的作用是穿进高粱穗的小缝儿里进行固定、串联、捆扎，这样编制而成的扫帚富有“肌肉”，结结实实，经久耐用。每制作完成一把扫帚大约要花两个小时。

　　在收割高粱的秋天，村里的老人几乎都会利用去掉高粱籽的高粱穗来编制扫帚，此乃变废为宝之举。有的邻居高粱种植得多，高粱穗自然也就多。我曾看见一位大爷一口气编制了十多把高粱穗扫帚，之后，用绳子把扫帚一一挂在房梁下，空悬着，这样做有利于通风，不会生长霉菌，老鼠也无法啃咬。

　　高粱穗扫帚的形状与其他扫帚没什么两样，但它的手把抓起来很有肉感，不生汗且防滑，它什么地都可以扫，水泥地、泥土地、石灰地……我还曾看见有人用它清扫屋顶上的灰尘与落叶。那场景，现在回想起来，是缓慢的、凝滞的，复古而优美。

　　如今我在家里扫地一般是用塑料扫帚，虽然不能说高粱穗扫帚就一定比塑料扫帚好，但每当我拿起塑料扫帚扫地的时候，都会不由得想起高粱穗扫帚。甚至我还一度希望有空回老家看看，顺便从乡亲那里买几把高粱穗扫帚回来，也算是找一找记忆中的感觉。