渭北人把扫帚苗称作“落篱”，每年农历三四月，杏花如雨片片飞落时，灰灰菜、打碗碗花蔓、榆钱叶等各种野草野菜次第萌发。这时，房前屋后的扫帚苗也破土而出，黄绿色的嫩芽，柔媚动人。

　　春阳和煦，春雨轻洒，植物见天换副新模样。扫帚苗渐渐长高，叶子细长，叶面毛茸茸的。捋一把，用清水淘洗干净，控干水分，剁碎加入适量的盐和面粉，上屉笼蒸十五分钟，出锅后加粗辣椒面，用热热的菜籽油泼了就饭吃。扫帚苗的嫩叶可蒸可焯，可拌入面水里摊煎饼，可与肉一起剁成馅包饺子，美味营养，防治贫血。

　　夏日炎炎，扫帚苗已经长到一米多高，枝干粗壮坚韧，叶子密密匝匝，最后整株长成毛茸茸的圆球状。

　　入秋，扫帚苗开出黄绿色的小花，茎上红丝缕缕，叶子渐渐转成苍绿色，枝杈在秋风秋雨中开始散乱。这时候，人们找根草绳，将扫帚苗拦腰捆起来，以保持形状。扫帚苗花落结籽，籽名“地肤子”，是一味中药，能清湿热、利尿，治疗荨麻疹，外用涂抹治皮肤癣。

　　深秋扫帚苗的叶子落尽，用头挖倒，稍加整饬，一把扫帚转瞬即成。这扫把轻巧便利，半大小子闺女丫头都可使唤。朱子家训说：“黎明即起，洒扫庭除。”农家的每一天，从落篱扫把的划拉中开始。枯枝败叶，灰尘柴草，在扫把下聚拢，黄土院子，里里外外，干净清爽。

　　秋去冬来，日子在每日的洒扫中轮回，当落篱扫把秃了的时候，新的扫帚苗再次从土里钻出来，又一个春天来了。