记得小时候，每天清晨，父亲起床后第一件事便是常持一把竹扫帚，唰唰唰，仔细将院子里那些细碎物一扫而光。

　　父亲与“荆扫帚”是老相识了。父亲是普通的庄稼汉，忙完了地里的活计，难得歇息。下雨天也不闲着，坐在屋檐下做笤帚和扫帚。从精挑细选材料，到每一根都抹平修剪，他都极尽讲究。

　　扫帚一般是用竹枝编织的，用老虎钳绞住铁丝，反复穿插，由粗到细，层层递进，固成大大的竹手掌。父亲说，它适合扫晒场、庭院。笤帚的个头稍小，劈开晒干的连着茎的高粱糜子，让它更有弹性和韧劲，再用塑料丝一遍遍地穿梭、编扎、捆紧。父亲将笤帚的柄扎得高高的，说不需过于弯腰，方便扫地。多余的高粱糜子呢，就制成洗锅把。只一个下午，他就制成了大中小等不同的好把式。

　　父亲也喜欢用这些散着草木香的工具。晨起，伴着炊烟袅袅，弯腰矮身，拿扫帚清扫鸡鸭鹅待过的地儿。唰--唰--唰--有节奏，有韵律，那些牲畜也摆出昂首谛听的样子，挤在一旁叽叽咕咕。地上的水渍、粪便、残叶，遇到坚硬的扫帚，立刻风卷残云般被逼仄到墙根，独留一大块空旷清爽的地儿。农忙时，空气里都是灰尘的味道。一天下来，得用笤帚扫好几次。窗格子、门缝里的灰不好办，就把干净的洗锅把绑在竹竿子轻轻扫刷，一会儿就变得清爽透亮了。

　　世间之笤帚，本不过人间草木。唯有懂得的人，才会珍惜。对于用秃了的短笤帚，我们往往会弃至角落。父亲常悄悄捡起，用河水冲净，晒干。待晒玉米粒时，就用它们扫刮藏在泥堆旮旯里的玉米，还可以像炒菜般，用坚实的笤帚头平推粮食。唰--唰--唰--横挂竖推，大小不同的扫帚笤帚足以将粮食淘干合拢。

　　父亲的笤帚伴着我们走过无数个春秋，无论鸟语花香，落叶缤纷，还是鸡犬相闻，田月桑时，总有那清脆响亮的唰唰声回荡在耳畔。如今，我们也如他一样依恋故乡的一草一木，依恋草木之精华的笤帚。

　　谁道笤帚声声似，自言本是恋土心。