中国的乡村大世界里从来不乏能工巧匠，他们用智慧和勤劳所制作的或用或赏或食的手工品，像一粒粒黑珍珠暗藏于农舍小院中，在我们的衣食住行生活中发散着独有的光芒。

    一种用高粱糜子做成的笤帚，可算是我们北方特有的产物。而它也是千家万户的日常用品，所以它的供求量可想而知。我们张庄村一直流传着绑笤帚的传统手艺，关于它的记忆最早该是三叔坐在院里手脚口并用的忙活景象。如今我们村不但有小家小户的单打独干，更有集中生产的笤帚加工车间。

    笤帚的制作流程大致为，将成熟的高粱摔净籽粒裁去叶鞘以下，挑选长短粗细匀称的4至6根用麻绳扎为一组；然后用5组合并成扇形扎成一个笤帚头；接着用高粱杆做填充、外面再用碾压割开的高粱杆包裹做外皮，紧接着用脚蹬拽着引绳将笤帚把扎成一节节的细格；最后用镰刀修整外形，为防止虫蛀发霉还要用硫磺熏蒸两小时。一把把美观实用的笤帚在一道道复杂规整的工序下完成了。这其中最重要的就是扎笤帚把不但费时费力还要宽窄一致，笤帚是否耐用就看笤帚把是否紧实。

    其实做人和做笤帚一样都需要一步一步的来。记得儿时，天亮以后妈妈总会用笤帚把屋里和院子打扫的干干净净，说是家里干净了人也精神了，做人也要干干净净的。上学后妈妈教我的第一件家务活就是扫地，有时我为了偷懒省事总把地扫成大花脸。被妈妈看见后总要重新扫一遍，妈妈一边扫一边说：“扫地和做人是一样的都要一步一步的来，不能着急”。后来我听进去了，每次扫地都是一笤帚接一笤帚的扫干净。为此我在班里做了几年的劳动委员，不知道是不是拜笤帚所赐。

    一把小小的笤帚尚能看到做人的道理，不怪乎可以扫净红尘万丈。红尘中的我们都需要一把用智慧和勇气做成的笤帚，来扫清我们成长路上的困惑，扫除我们生活中的烦恼，扫净我们内心世界的阴暗。笤帚虽小，意义却大。

    眼下正是高粱长红的时候，这一株株在乡亲们汗水中抽穗的高粱，被巧手变成一把把工艺品般的笤帚。这些老乡的作品、勤劳的结晶，又将会在何地担任着扫尘除垢的角色。

    我们总以为农民做的东西太土，就像在他们面前讲普通话一样可笑。比起塑料材质的扫把，用高粱糜子做的笤帚，不但质优价廉，而且天然无害。使用时还有一股淡淡的稻草香，这味道该是乡愁的味道。或许乡愁就是永远不会也不能忘却的记忆，乡愁就是认为全世界最好的东西只在自己拥有。

    “宁念家乡一黏土，不恋他国万两金”该是对乡愁最好的诠释，而“敝帚自珍”当是乡愁最好的情感表达！

    敝帚自珍，记住乡愁。

    初秋