我家屋背后是山，青山；我家门背后是山，黄山。

　　到过很多朋友家，物华天宝，应有尽有，看得见；人杰物灵，有也没有？不知道；每进一家，推开豪门，其卧室有甚内容不晓得，其客厅其厨房其阳台应有尽有，无所不有，有所当有，不当有亦有（如麻将桌如录像带），家产是那么丰富，却有一样当有而未有，此处暂不表，容后再说不迟。

　　侯门深似海，推开侯门，我常习惯性地往其门背后细觑，与室内各处超市一般大不同，侯家之侯门背后，整洁如新，空无一物；有没有一座黄山？十之一者，有座假山，摆放一盆多肉啥的。这是城乡差别，更是时代差别吧，你家摆的是假山，我家摆的是黄山。

　　我爹我娘，把山移至家，放到了门背后，砍来一根灌木，削皮削节，做了擂田棍，一春一夏，一秋一冬，青变灰，灰变黄；砍来小虬树，小刀细斧，粗雕慢刻，长的，制锄头把，短的，造斧头把，再短的，做柴刀把。虬树在我家屋背后，青青又绿绿，移至我家门背后，灰灰又黄黄。你那是绿了芭蕉红了樱桃，我这是灰了记忆黄了岁月。

　　灰黄得很厉害的，自然是竹扫把，竹子在屋背后山头，经年都翠绿，风吹，他是绿的，雨打，他是绿的，霜打，他是绿的，雪压，他是绿的，比其他植物，生命力旺盛多了；然则，他一旦到了我家门背后，就黄了。我娘砍来竹子，拣竹尖上竹枝，捆一扎，三五分钟，便制造了一把竹扫把。竹中竹枝粗而壮，如木棍了，不合我娘教子兼爱子之道；竹尖上竹枝既尖又细，我娘以之来教子与爱子，恰恰好。

　　我娘制造的竹扫把，不是打扫地的，是打扫人的。

　　我曾有一个诨名，叫勒斯老倌，普通话里叫什么？是调皮蛋吧，不完全是；是熊孩子吧，不完全是；是捣蛋鬼吧，不完全是，三分调皮，三分熊样，三分捣蛋，还有一分戾气。前天跟这人打架，昨天跟发小往人家水缸里倒水沟水，今天约小伙伴去对面菜园子偷别人家甜蔗大嚼，我娘气得不行，不声不响，走到门背后，抽出竹扫把，反手持在背，走到我面前了，一把揪住，骂声与扫把齐飞，我哭与狼嚎同调。教科书说是，寓教于乐，我娘是，寓教于竹扫把：还去做麻烦孽吧？还去偷人家东西吧？上课还做小动作吧？你在喝你妈妈的百事可乐，我在吃我娘的百事可教。

　　这百事可教，便是竹扫把。竹扫把做刑具，非常科学，木棍行刑，是会打断你那狗腿的；别说菜刀了，菜刀一刀可致命的哪；高悬霸主鞭的，不会是娘，是土匪王，皮鞭是能抽成内伤的。如果要推选母亲教子首选，我单勾竹扫把，这刑具保证不伤你筋，不保证你不疼；保证不动你骨，不保证你不哭。不是不疼，保证让你疼得滚地撞墙；不是不哭，保证让你哭得鬼哭狼嚎。这疼这哭，由不得你不长记性。

　　我不说我了，说我孩子他妈，孩子他妈带副眼镜；带眼镜的，都是有知识的，有知识的，都是蛮温和的，所谓温和，照我理解，就是不使用竹扫把的。孩子他妈算枉戴了那副眼镜，我家小把戏三岁那会，趁她妈去上课，在教“春，春天的春”之当口，跟她小伙伴跑到小溪做水（玩水）去了，你泼我水，我浇你水，一脚踏空，掉了水，咕咕噜噜，呛了好几口水，小把戏命大，恰有大人经过，把她救了上来。没事是多美好的事，孩子他妈戴上眼镜，去了附近小竹林，制造了竹扫把，望小把戏屁股，抽一手，开一口：还去溪边吗？不去了；还去做水吗？不做了。小把戏长了记性，从此后，再也一个人不去溪边，小伙伴喊她，她也不去。

　　我读初三那回，三五同学相约，不去学堂读书，去了山塘捉青蛙阉猪，野猴子般爬树，爬树累了打扑克，中午饿了，竹片撬土偷红薯，枯木烧火烤红薯，兴高采烈，兴致昂扬。看到路上同学们纷纷回家，装模作样，装如读书郎放学。走到家门口，我娘如母老虎，横站在门槛外面，大事不好，晓得有顿“笋子炒肉”吃了，诚龙望其娘而旋走。我死逃跑，我娘死追，我跑田埂，跑了至少十条田埂，我娘追击十条田埂；我跑山路，跑了至少十条山路，我娘追杀我十条山路，我娘那劲头啊，纵使我跑到天涯海角，也要将我捉拿归案。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学武姜（春秋时共叔段之母，特别溺爱共叔段，留下成语：多行不义必自毙，其实还可总结一个成语：多行溺爱必毙子）。我有跑的实力，我娘有跑的耐力，结果在转弯处，我绊了一跤，摔了个狗啃屎，膝盖处顿时化作倾盆血。你血你且流，我竹我照打。我娘一把把我提起来，竹扫把飞如雨，望屁股溅落。痛得我呲牙咧嘴，喊爹叫娘——爹不在旁，千万不在旁，爹下手轻，也比娘重，叫甚娘啊，打我的就是娘。

　　我娘对我，一句开教，二句开骂，三句开打，小错开教，中错开教兼开骂，大错是开教开骂兼开打，被打得肉不绽皮见痕，我怎么就没想到跳立交桥呢？老家没立交桥，有稻草绳，可以自挂东南枝；没立交桥，有悬崖，可以一跳解千愁。最近有个新闻，上海一位17岁孩子，在学校与同学发生争执，老师召了孩子母亲去，母亲开车将孩子接回家，路上批评了孩子，孩子怒气冲天，破车而出，纵身一跃，跳了高架桥。十七岁华嘉年华，让人无比痛心，网上一个劲痛批其母。我不知道其母亲错哪里，老师将她召去，常情而言，是他孩子当有错，母亲配合老师教育，看来母亲是知书达理的。每次批评母亲对孩子的批评，貌似是对孩子悲悯，其实是对孩子自杀的鼓励：我错误，我自杀；我自杀，我得理；我自杀，全国人民都关注我，都指摘她。孩子自杀，不见批评，单见批评批评他的人，他就感觉所有理都在他这里，他就感觉所有人都站他一边，自杀有这效果啊，自杀也便传染开去。

　　好母爱个个一样，坏母爱各有各的不同。好母爱的公式是：母爱＝票子＋孔子＋棍子，其占比当是5,4,1吧。票子不是给他票子，那可坏透了，票子说的是给他吃好，给他穿好，给他玩好（买七巧板智能玩具等），按我娘说法是，不冻了他，不饿了他，就是大爱了他；孔子说的是，养不教父之过，教不严，母之堕，教育是双面的，既包括正面鼓励，也包括反面批评，双面才是教育的两翼。推论，师爱公式是：师爱＝孔子＋棍子。师爱不给票子，师爱必须有孔子有棍子，其占比当是8,2吧，现在情形呢？如今师爱只能是10,0了，很少有老师敢批评学生，若是批评学生而使学生出问题，百分百都剑指老师。缺批评的家庭，害死孩子；缺批评的教育，害死祖国未来。

　　上海那位母亲，若说有错，或错在十七岁才开始批评孩子吧。孩子被宠爱爱惯了，一日受了批评，受了委屈，便走极端。三岁被挨打，一直被打到十三岁，我到十七岁，也处在叛逆期，还被我娘喋喋不休大骂小骂，顶嘴有可能，跳楼跳河跳跳高架桥，绝没此想。我七岁挨我娘骂，十七岁挨我娘骂，二十七挨我娘骂，三十七四十七还在挨我娘骂，没一次想要去跳崖，七岁不敢回话，十七二十七偶尔回嘴，三十七四十七，多是笑了——这么大年纪，还有娘在骂，不是苦事，是幸事。

　　前年，去了一趟绍兴，瞻仰了鲁迅纪念馆。与其他旅游地大不同，鲁馆大卖戒尺，这是寿镜吾老先生摆在讲桌上的戒尺吧，把鲁迅吓得不轻，把鲁迅吓得伟大了。其他任何纪念品我都没买，就花十元，买了一把戒尺。我孩子不用开打了，孩子的孩子一定会讨打的。戒尺暂藏书柜，过些年再藏诸门背后，不期望将他吓伟大，只希望：孩子是吓长大的。