天还没亮，也就四点钟，沉睡中的我听到父亲咳嗽的声音。他正在搬运捆绑竹扫把到自行车上。不一会，父亲在门外喊“快起床洗脸刷牙了，都绑好了，趁太阳没出来，早点出发凉快些”，但我实在太困，但又不敢赖床。

　　父亲的竹扫把在自行车上绑好了，喊我出发，就这样我与父亲，一前一后，踩着自行车摸着黑出发了，远远看去，就像两团黑影逐渐被夜色吞没，只传来踏板的嘎吱声。

　　家里面的老古董：载竹扫把的二八自行车

　　02

　　那些年如果赶上天灾地里收成都不够交公粮，父亲身体差，也不能去外面打工，家里除了种地，父亲做竹扫把就成为我们家唯一的经济来源。父亲的几个叔伯兄弟侄子都做过竹扫把，只有父亲坚持了下来。二叔跟我说“做扫把造的不是业（受罪），一蹲一天不能活动，被逼的没得办法，才出来做生意”，二叔的几个手指头做扫把被竹刺划得伤痕累累至今伸不直，冬天手掌冻的皲裂大口子，但为了生计忍着疼也得做扫把。二叔迫不得已，终于放弃了做竹扫把这个受苦受累的营生，带着一家人来到北京白手起家改行做起了豆腐，终于家里条件慢慢地好起来了，还在县城买了房子。

　　家乡水源充沛，以栽种水稻为主，每个村都有一块平坦向阳的旱地作为打稻场。打稻，扬稻，晒稻都在这里进行。除了扬叉、木锨、簸箕、竹筛、箩筐等，竹扫把也是稻场里面不可或缺的农具。竹制的大扫把，农忙收稻，农闲扫院，农村里家家必备。竹制的大扫把高度1.7米左右，成年人使用不用弯腰，使用时轻压地面，在身子侧前方扇形划开就可以把地面打扫的干干净净。

　　父亲做扫把二十多年了，是做大竹扫把的好手，朴实的他用勤劳的双手撑起了这个家。竹扫把做起来很简单，只需把小竹枝聚在一起，合理摆放好后，用竹篾绑结实就行。但父亲把扫把做到了极致，做起活来一丝不苟，不浪费一根材料，他做的竹扫把，在村里面的篾匠里面是最好的，扇形的竹扫把，每根枝丫都像梳辫子一样一缕缕的。竹扫把都送往土产五金杂货铺，摆在五金杂货铺门外最显眼的地方，就像一件件工艺品。每一个来买扫把的人，总能顺带买一些其它东西，能给老板带一些额外的生意，所以父亲的扫把很受欢迎。但即使这样父亲也没涨价，也没去争抢村里别人固定的东家。

　　父亲的竹扫把，卖的价钱与别人一样，慢工出细活，也影响了家里的收入。村里很多篾匠也做竹扫把，他们一天能做二十多把，而父亲一天只能做不到十五把。我们不会做，往往父亲做好了扫把坯子（半成品），我们一家人来做后续的加工，我与母亲用竹篾和铁丝缠扫把，弟弟负责梳理，就这样一家人齐上阵，才能勉强顶村里其它篾匠一人一天的工作量。

　　03

　　每到寒暑假，我便不得不跟父亲一起踩自行车送扫把。初三暑假那会，从二十把扫把开始，踩车的技术不断熟练，到暑假结束前逐渐加到了三十把，与父亲拉的数量一样。这就像是假期里的一门必修课，直到大学毕业。

　　自行车上绑扫把也是一门技术活，需要控制两端的重量一样，否则容易朝重的一头栽下，刚开始总找不到平衡，抓不住车把，左摇右晃。烈日下拉着庞大的扫把，就像一个木偶依在草垛，是那样让人不可捉摸，草垛在自行车上怎么会移动？

　　经过一段时间的骑行，感觉体力已经不能支撑，汗水象小溪一样在脸上纵横漫流，而却腾不出手去揩一把，眼睛被汗水浸得火辣辣地疼，一路上只能半睁半闭。每次目的地都几乎是一个不可企及的伟大目标！骑车载着扫把，远途的目的地单程大约二十多公里，一路走来都是乡村小路，但这位骑行人，不会去留心太阳倒映在河面上的波光粼粼，他对周围世界中的鸟鸣及其它野生生物的声音充耳不闻，泥土与植物散发出的新鲜气息他也无福消受，因为他需要留心前方道路上是否有坑洼，伸出自行车的扫把会不会擦到路边的行人，想着离目的地还有多远，以及盼着达到目的地的解脱。

　　沉重的车把左摇右晃，手必须扶好了，伴随着车子重心的改变，调整车把方向。方向调整过猛，车子反而会失去重心，一头栽倒在地。碰到土路上的坑坑洼洼，一个颠簸车尾就一头着地了。骑过自行车的人都有体会，车子一旦慢下来就会失去平衡。刚开始掌握不了要领，加上体力不支，经常让车倾斜栽倒，倒了后父亲会停下来，重新把车立起来，再次把扫把绑好，这时我感觉像卸下了担子浑身轻松，终于可以歇一会了。

　　04

　　一次载着扫把骑车走在河堤上，路过积满雨水的泥坑，想加速冲过去，可是泥坑太深了，陷进去了，我的第一反应是不能让扫把粘上泥水，南方天气潮湿，粘上泥水扫把就容易发霉腐烂，这样土产店的老板会踩价。我用一条腿用力的支撑着，另一条腿被自行车的踏板压得不能动弹，我喊着前面的父亲过来救援。可能父亲着急，刚立起来的车子连同扫把一起翻滚到了河堤下面，直到钻进了刺林中才停下。父亲扶起了我歪倒的车子与扫把，我抽出被压着的腿站起来，帮父亲把车子推出泥坑，然后将车子歪倒靠在干的路面。我的小腿擦破了皮，但顾不得这些，我们又下到河堤下面去找翻滚下去的车子与扫把。但车子钻进了刺树林，无法靠近使力气，父亲只好解开了扫把与车子的绳子，我推着空车子，父亲一捆捆的用肩把扫把抗到河堤上，然后重新绑起来再出发。

　　有时送扫把途中遇到逆风，或上坡路段，就得整个人站立在脚蹬子上，让整个身子的重量都压在上面，两手紧紧握住把手，弓着背脊，让身体再次左右摆动起来。等到了目的地，累的胸口疼，感觉前胸贴后背，两条腿酸疼。一早上没吃东西，按说应该很饿，但坐下来后发现，面对最爱吃的油条、豆腐脑已没有食欲。世界上根本没有感同身受这回事，没有经历怎么会懂？难以想象，有些人只是简单的生活，就已经花光了身上所有力气。充满艰难坎坷，才是生活的本质。愿每个人的付出总有回报。

　　这么多年了，缠扫把，骑车载扫把的经历至今停留在我的脑海中，那时的苦累至今历历在目。迎着风，上着坡，风雨中艰难地跋涉，前胸贴后背，撕心裂肺地踩着脚踏板，当你速度逐渐慢下来，快连人带车的栽倒时，路旁的老翁一句鼓励的话“年轻人，忍一口气就上去了”，好心的人会在后面扶你一把，会让你无比感激，充满了力量。

　　05

　　如今的农村已很少见竹扫把了，做扫把这门古老的手工艺也将慢慢失传，记忆中的竹扫把已慢慢离我远去，但是这份严谨、专注、敬业的“匠人精神”，在这个急功近利的浮躁年代，让我越发怀恋。今天在这里记下了这段回忆，也希望通过这篇文章让自己的孩子了解父辈们成长的故事，幸福是奋斗来的，更是忠于自己的本心以及源自精神世界的满足。

　　历经人生的苦难，有人说苦难是人生宝贵的财富并对苦难不吝赞美，但苦难变成财富是有条件的，这个条件是你战胜了苦难并不再受苦，只有这样，苦难才是一笔值得你骄傲的人生财富。你再怎么说以前的苦难，你都不会自卑，反而有一种豪气。别人听过你的苦难，不觉得你是在诉苦，而是在听一部传奇，不会可怜你，轻视你，反而敬重你。你战胜了苦难，它就是你的财富，苦难战胜你，它就是你的屈辱。在人生的路上，再次面临着波折、痛苦、失意，希望我还能重拾信心，战胜它。记忆中的竹扫把，让我体会到了漫漫长途，终有回转，余味苦涩，终有回甘。

　　日月忽其不淹兮，春与秋其代序。

　　人生一世，草木一秋，以我有限的经历，断不能认清生活的无限可能，唯有抱以最大的热忱和热情，去热爱它。