清晨，天还没亮，马路上沙沙作响，有人开始工作了，他们就是环卫工人。他们熟练挥舞着手中的竹扫帚，忽左忽右，垃圾乖乖地跟着扫帚被扫向道路旁，马路转瞬间被扫干净了。竹扫帚和环卫工是亲密伙伴，是卫生命运共同体。竹扫帚是再普通不过的一种生活用品，它来自哪里？

　　现在都已经住在城里了，只能隔周回家看看父母，当我再次拿着那熟悉的扫把时，一瞬间感觉回到了小时候的场景。只可惜，那只是一段美好的回忆了。竹扫帚来自山里，是以竹子的竹枝、竹梢等为材料，做成竹扫帚卖，可以增加收入。以前我老家就有制作的，如何制作请听我细说。

　　大家都对毛竹子不陌生，它长在大山里，整片整片的，满山遍野，可以叫做竹海。而老家是远近闻名的竹乡，有新莆田二十四景之一的望江竹海，景色宜人。因为自家的山上毛竹子较少，无法满足制作的需求，就得去别的地方的山上去把毛竹枝捡挑回来。因此，父母亲就得在农闲时早出晚归，一般都是步行出去，偶尔坐一小段的汽车，到山上捡，回来都是挑着走回来，是绝对的体力活，很是辛苦。特别是碰到下雨天，毛竹枝被雨淋了之后，吃水后，重量翻倍，挑回来很吃力。所以，小时候，就会在下午，煮好提着点心，按照约定的方向，走路去接，并帮着分担一小担，减轻他们的负担。看着父母亲吃着时那满意的感觉，心里觉得自己能做点事而高兴，也体悟到了生活的种种压力和负担。

　　晴天，就整理竹枝、竹梢，把它们摆在较平的地方晒，去掉水分。有时还得晒好多天，每次都得去收绑起来，聚拢了堆在一起，如此反复，甚是费时费工费力。雨天，没有上山，就把竹枝按照一定的规格进行处理，用棕榈叶子绑成一小把。再拿去晒，竹叶子在太阳光下反复晒之后，很脆，就可以脱叶。这时，我们小孩子就派上用场，人多力量大。把小把的竹枝放在地上，用双脚踩住，不断搓动，在脚和地的不断摩擦下，竹叶子掉了，剩下竹枝条。有时太阳不够大，叶子无法脱落，就得用火对竹叶稍作熏烤。先搭个架子，下面生火，把小把竹枝有序摆放上架子，将其水分熏烤干。要小心点添柴火，一不小心就会烧着了，经常有的是。那多天的努力付为灰烬，前功尽弃，一顿懊恼。

　　扎竹扫帚是一门古老的民间工艺，别看扎扫把技术简单，这是个技术活，经过父母亲的扎、捆、绕，变成了扫帚。用毛竹丝把脱叶了的竹枝条进行加工，先取一条毛竹丝，毛竹丝一头粗宽，一头窄细，把粗宽一头绑在小柱子上，细的一头拉在手上，套住竹枝把，压弯，绕两圈，再拿一把，如此反复五次，拉、绕、揉、绑……短短几分钟，经过手艺人的巧手，看似杂乱的枝条变成了一把把整齐漂亮的扫帚。捆绑绕好后，还得再次加工，用斧头将头部的竹枝条砍齐，只见竹枝条四处飞溅，因此要对着墙角进行，以免满地狼藉一片。把尾部聚集在一起，修整齐，有时还会拿在手上欣赏一下，露出满意的笑容。还得继续用火烤一下毛竹丝的表皮，让表皮流竹油，以便定型，不易脱落。有时为了防止脱落，还会在头部扎一个花样进行固定。再把每把的成型的竹扫帚按次序摞在一起，一般根据重量来定一摞的数量，往往是二十把。挑到集市去收购，一把才买一两块钱，赚钱谋生不容易呀。

　　扫帚虽然不起眼，生活中却离不开它。生活中清洁卫生虽然离不开扫帚，但竹扫帚已经被更轻便携带的塑料扫帚取代了。如今，厚重的竹丝扫帚正逐渐淡出人们的视线。作为一门传统手艺，做扫帚的人越来越少，老家人已经全部改行了，父母亲也没做了，偶尔做一把自己家用。它要经过选枝、去叶、扎小把、捆扎、打楔等多道工序。因为太耗体力，加工工序太多，太耗时，利润低，无法满足生活需要。但有一次回去，在老家的一间不起眼的平房内，看到有一位老师傅仍一直坚持着这门老手艺，即将消失的老手艺——传统手工制作竹扫帚。眼前一捆毛竹丝，一根根竹柄，非常熟悉，摸着这些熟悉的物件，内心深处生起涟漪，跟着他重温了一遍，没忘记，真好。

　　记得小时候只要到了秋收季节，都会提前准备好几把新的竹扫把，因为农村的水泥埕比较大，方便晒稻谷、晒玉米、晒花生等等……到太阳落山之际，兄弟们就抄着竹扫把，一人站一边，把这些谷物等往中间赶成一堆，再用麻袋装好。秋收季节要来临了，期待回去再次用竹扫帚，扫谷物，扫生活，扫回忆。