随着城市化建设的推进，农村年轻人大都进城和外出打工，留守的基本上是老人。有的年老体弱，无人照顾；有的还留有余力，想为子女分担压力，却失去了赖以为生的技能。

　　对于宫胜利来说，当上一名环卫工人，手里的扫帚更像是一份礼物，“一种希望。”

　　

　　在王家隅村住了一辈子的宫胜利，工作之余仍然接些理发的活。一个写着理发的红色广告牌，被搁置在角落里十年。

　　十年前，宫胜利是周围村庄手艺最好的理发师傅。他能提供地道的刮脸服务，敷、刮、修，刀刀过后，保管客人瞬间精神焕发，从头到脚一身轻松，

　　十年间，来找宫胜利理发的人变得寥寥无几，大都是村里上了年纪的老人。

　　“自打村头开了新的理发店，就赚不到钱了。”他咳嗽了几声，“有的客人嫌手推太慢，有的客人嫌麻烦。慢慢就没生意了。”

　　送完客人出门，宫胜利收拢工具，坐在马扎上休息。他方脸，背微驼，带着顶蓝色的鸭舌帽，脸上皱纹不少，坐在那盯着盛着理发工具的小盒发愣，“也算光荣下岗了”，接着哈哈大笑。

　　当记者问起为什么会选择环卫工人这一行时，宫胜利的脸上又写满了无奈。

　　空无一人的广场

　　

　　留守老人——在大地上像农村的麦田一样常见。与村里的大部分留守老人不同，宫胜利还是一个失地农民。

　　宫胜利一家没有地，两个儿子在城市里生活，剩下他和老伴两个人守在老家。

　　2009年，理发店带来的收入已仅够维持生活，为了给城里工作的大儿子买房，老两口又欠下了三万多的外债。

　　要强的宫胜利不愿意外出打工，也不愿意张口向孩子要钱，他四处打听，想就近找份工作，“多少赚点钱。”

　　“有一天村委的老刘找到我，说政府要搞城乡一体化，有公司来招人，优先招收失地农民。我就去报名了。”

　　宫胜利低声说着，不时抿上一口热水。

　　“没想到，挣的还比之前理发还多。”

　　他的眉头渐渐舒展，“反正比刨地强。”

　　往后10年，宫胜利便成为了村里的环卫工人。

　　干净的街道

　　

　　早晨五点，三月的天，暖和了不少，但依然有些冷。大风刮了一夜，使得村庄里的空气清新凛冽。街上陆陆续续的有人出门。宫胜利到达了负责的片区。他一边和早起的村民们打着招呼，一边扫街。

　　随着太阳慢慢升起，温度也随之升高。宫胜利把厚厚的棉衣脱下来，换成外套，慢悠悠的骑车巡回检查。看到有垃圾就下来扫扫，累了就找个太阳足的旮旯，停下休息几分钟。

　　宫胜利回忆起工作的第一个月，仍然记忆犹新。“那时候天天清理‘三大堆’，从早忙到晚，有时候累的话都不想说，一回家倒头就睡了。”

　　“可是当你晚上去街上转一圈，看看前街后道，确实干净了不少，心里还是挺温暖的。就和以前理发一样，看见客人精神了，咱心里也高兴啊。”

　　宫胜利又说，自打干起了环卫工人，有了收入，日子过得就不再捉襟见肘，“饥荒早就还上了，现在都是我支援他们。”

　　说到孩子，宫胜利脸上露出了暖洋洋的微笑。去年孙女考上大学，宫胜利给她包了500块钱的红包，“老大闺女上大学，老二去年生二胎，我都给包了红包。”

　　工作中的宫胜利

　　

　　傍晚五点下班，宫胜利顺路检查了一遍辖区的垃圾桶。遇见脏的拿抹布擦一擦，很多没盖盖子的，他一一下车盖上。

　　到家时，宫胜利的老伴正在倒腾冰柜，宫胜利去水缸里舀了盆水，洗手洗脸。

　　放置冰柜的偏房里堆着很多老物件，两位老人舍不得的丢，屋里显得十分拥挤。

　　“这箱饽饽，油，还有米。都是单位发的。”

　　逢年过节，宫胜利总能收到公司里发的福利。

　　“有时候吃不了，就让孩子们回来拿。其实就是想让他们多回来几趟，多看看孙子、孙女。”

　　屋外春风习习，天还亮着。

　　当记者问起公司叫什么名时，宫胜利一口喊出，“满国康洁。昌邑可出名来。我还知道人家老总是柳疃人。俺老伴也是柳疃的。”

　　“以前理发是让人变得漂亮，现在搞环卫是让村子变得漂亮，肯定是现在幸福感强嘛。”宫胜利看了一眼墙角的扫帚，脸上充满了自豪。