凌晨三点，哈站北广场没有了白天的喧嚣，寒冷静谧。为数不多的响动，是扫帚磨擦地面的“刷、刷”声。60岁的王立学已准时挥动起扫帚，开始了一天的工作。相邻点位的工友知道他开始干活儿了，彼此间无需招呼，黑暗中闪烁的肩灯互相呼应，这是大家多年来形成的默契。这些街路，王立学已扫了7年。

　　02:45

　　多年前，出身农村的他从未想在城市安身。城市保洁辛苦，让他在这片陌生的地方安家。现在，手中的扫把另一端，还托着他年迈父母的晚年生活。

　　从菜贩到环卫工：

　　摊到身上的就不叫苦

　　凌晨，是哈尔滨一天最冷时段。老王穿戴厚实的手套和棉鞋，脸已被冻得发红，不停地挥动扫帚，是他驱散寒冷的最好方式。遇下雪天，清扫任务重，他上岗时间还要提前一小时。

　　老王每天的工作分两个时段，凌晨时段一般从3点持续早7点。其实，哈市环卫工人主要分两种：拿着大扫把的清扫工和用捡拾零碎垃圾的保洁工。与保洁相比，清扫要累一些，工资也略高。老王属于前者。

　　老王老家在兰西农村。15年前来哈尔滨，头8年当菜贩，把菜从兰西运到哈市卖。每天凌晨两点出门，开4小时四轮车赶上早市，菜一直卖到太阳落山看不着秤。

　　“没办法，那时孩子都小，地里不挣钱，孩子得交学费，也不能总穿旧衣服。”

　　老王不嗜烟酒，赚的每一分钱都贴补家用。后来，儿子在哈市开了一家小餐馆，老王夫妻都来给儿子帮忙，好省点人工费。但干了几个月，他就放弃了。

　　“不是嫌累，这是细致活儿，我刷完，儿子、老伴还得再刷，帮倒忙了。但咱这双手，也不能闲着啊！”老王的笑容有些局促。

　　那年53岁，他去应聘当了环卫工。

　　老王能吃苦，干活又认真，很快当上了清扫小组的班长。现在，他每月工资2160元，加上热补寒补不超2500元，老王却干得比谁都来劲，“什么叫苦，摊到你身上就不叫苦，啥活儿总得有人干。”

　　前半生养家，后半生兼顾二老

　　扫了快两个小时，有些渴了，老王坐在道牙子上，拧开了自带的水杯。距离亮天还有一个多小时，出门时灌的开水都凉了。“不下雪，活儿就没那么紧，要赶上下雪天，哪儿有工夫喝水”。

　　老王还记得，2013年冬天的那场大雪，将道牙子都盖住了。所有清扫车辆及环卫人员24小时作业，这是大家大雪天里的常态。

　　那天，老王午夜刚过就上道清扫，回家后发现，衣服根本脱不下来。汗水把棉衣渗透，外面已冻成一层硬壳。外衣缓上好一阵，才扒下来。扒下的衣服要放在暖气上烘一夜，第二天有时还烘不干，后来老王就两套冬装交替穿。

　　不过，赶上雪多的时候，可替换的衣服总是太少。

　　儿女心疼老王，劝老王别再干了，老王不听。他有自己的心思，父母86岁了，还住在兰西农村老家。老王坚持自己攒钱，补贴年迈父母日常开销。

　　他不愿意这笔费用转嫁到儿女身上，“孩子在城市打拼，也不容易！”

　　年过花甲，他清醒的意识到，自己的生活已被分成了两段：前半生养家操心儿女，后半生兼顾奉养二老--但两边的担子，他想尽力都挑好。

　　环卫工整年不休，鲜有假期。老王是家中老大，每年9月他都会提前和队友串一个班，赶回去给母亲过生日，并把自己攒的3000元带回去。

　　每到临头，他总说“再干二三年”

　　快到7点了，天已大亮，老王准备收工回家。

　　家是一间20多米的租住屋，15年里，老王换过四次住处。现在的住处最“奢侈”：今年夏天他退掉原十几米的小屋，在安静街租了一个20多米的一室半，他把老父母接来同住。

　　可两位老人住不惯楼房，说“楼上楼下的邻居都不认识，说话聊天都没个人”。

　　他强留了几天，最后两位老人还是搬回了老家。

　　老王心中一直藏着一个愿望--回曾经的村子居住，种上二亩地、小菜园，他曾不止一次梦见自己睡在家乡的老屋里，躺在热炕头上。

　　“落叶归根，总念过去说明自己老了。”

　　老王说，搬回老家这事他已经和老伴商量妥了。可每次到临头，他总说，“再干二三年，攒点钱，再回去。”

　　停下手中的扫帚，老王难得摘下的厚手套冒着热气，一双粗糙的大手布满老茧。