凌晨 3 时，哈站北广场没有了白天的喧嚣，寒冷静谧。为数不多的响动，是扫帚摩擦地面的唰唰声。黑暗中闪烁的肩灯互相呼应，那是环卫工人忙碌的身影。曾获得道里区城市美容师称号的 60 岁的王立学就在其中，他挥动着扫帚，开始了一天的工作。

　　来自农村的老王从未想过拿起扫帚一扫就是 7 年。现在，他手中扫帚的另一端，不仅系着城市的洁净和美丽，还 “ 托 ” 着他年迈父母的晚年生活。

　　从菜贩到环卫工 摊到身上的就不叫苦

　　哈市环卫工人主要分两种，拿着大扫把的清扫工和拾零碎垃圾的保洁工。与保洁相比，清扫要累一些，工资略高一些。老王属于清扫工，每天的工作时间一般从凌晨 3 时至 7 时，还有上午班和下午班的时候。

　　凌晨，是哈尔滨一天最冷时段。老王穿戴厚实的手套和棉鞋，脸已被冻得发红，不停地挥动扫帚，是他驱散寒冷的最好方式。遇下雪天，清扫任务重，他上岗时间还要提前一小时。

　　老王老家在兰西农村。15 年前来到哈尔滨，头 8 年往返兰西哈尔滨卖菜。每天凌晨出门，开 4 小时四轮车赶到早市。“ 那时要养家，孩子们用钱的地方也多。” 老王不嗜烟酒，卖菜赚的每一分钱都贴补家用。后来，儿子在哈市开了一家小餐馆，老王夫妻都来给儿子帮忙，能省点人工费。但干了几个月，他就放弃了。“ 不是嫌累，很多事儿我不懂，连刷盘子也总给他们帮倒忙。”

　　53 岁那年，老王应聘当上了环卫工。由于能吃苦、干活认真，很快当上清扫小组的班长。现在他每月工资加上热补、寒补不超 2500 元，但他干得比谁都来劲，“ 什么叫苦？摊到身上的事儿就不叫苦，啥活儿都得有人干。”

　　前半生养家糊口 后半生兼顾照顾老人

　　扫了快两个小时，有些渴了，老王坐在道边拧开了自带的水杯。距离亮天还有一个多小时，出门时灌的开水都凉了。“ 不下雪，活儿就没那么紧，要赶上下雪天，哪儿有工夫喝水。”

　　老王还记得 2013 年冬天的那场大雪，道牙子都被盖住了。所有清扫车辆及环卫人员 24 小时作业，这是大雪天里的常态。那天，老王午夜刚过就上道清扫，回家后发现衣服根本脱不下来。汗水把棉衣渗透，外面已冻成一层硬壳，缓上好一阵才扒下来。扒下的衣服要放在暖气上烘一夜，第二天有时还烘不干，后来老王就两套冬装交替穿。不过，赶上雪多时，可替换的衣服总是太少。

　　儿女心疼老王，劝老王别再干了，老王没听。他有自己的心思，父母 80 多岁了，还住在兰西农村老家。老王坚持自己攒钱，补贴年迈父母日常开销。他不愿这笔费用转嫁到儿女身上，“ 孩子在城市打拼，也不容易！”

　　年过花甲的老王意识到，自己的生活已被分成两段：前半生养家操心儿女，后半生兼顾奉养二老——但两边的担子，他想尽力都挑好。

　　环卫工整年不休，鲜有假期。老王是家中老大，每年 9 月他都会提前和队友串一个班，赶回去给母亲过生日，并把自己攒的 3000 元钱带回去。

　　大手布满老茧 总说 “ 再干二三年 ”

　　快 7 点了，天已大亮，老王准备收工回家。

　　家是一间 20 多平方米的租住屋，15 年里，老王换过 4 次住处，现在的住处最 “ 奢侈 ”。今年夏天他退掉原十几平方米的小屋，在安静街租了这个稍大一点的一室半，他把老父母接来同住。可两位老人住不惯楼房，强留了几天后，两位老人还是搬回了老家。

　　老王心中一直藏着一个愿望——回曾经的村子居住，种上两亩地、小菜园，他曾不止一次梦见自己睡在家乡的老屋里，躺在热炕头上。“ 落叶归根，总念过去说明自己老了。” 老王说，搬回老家这事，他已经和老伴商量妥了。可每次要搬回去时，他总说，“ 看着整洁的街道，想到功劳也有自己一份，真的很自豪。而且还想再干二三年，攒点钱再回去。”

　　老王难得摘下的厚手套冒着热气，一双粗糙的大手布满老茧。手上每个老茧，都像是他人生的勋章。